留学生眼中的海外疫区

疫情在法国暴发后,里昂的大二学生邱菲决定戴口罩去上课。

2020年3月29日,日本东京飘雪的街头,路人都戴着口罩。 (IC photo/图)

(本系列均为北京快3彩票-北京快三官方、南方人物周刊原创,限时免费阅读中)

(本文首发于2020年4月2日《北京快3彩票-北京快三官方》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”)

疫情在法国暴发后,里昂的大二学生邱菲决定戴口罩去上课。她踩着滑板去学校,一路上看到她的人都用手捂住鼻子。“他们对戴口罩的人有一种排斥,觉得戴口罩的人就是得病的。”

多位受访者说,当地超市的厕纸货架总是最先被一扫而空,超市的补货速度远跟不上消费者的抢购速度。“我没有看到抢纸的画面。”留在法国的薛凯有些无奈,“因为货架一直都是空的。”

据法新社3月29日报道,全世界有超过33.8亿人被要求遵守隔离措施,以抗击新冠肺炎。这一数字约占世界总人口的43%。

3月的凡尔赛,马路两旁的梧桐树发了新芽,春光大好。凡尔赛位于法国巴黎西南部,是一座世界闻名的艺术之城。如果没有新冠肺炎疫情,当下正是人们逛集市和公园野餐的好时节。

这是薛凯在法国留学的第六个年头,也是他第一个宅在公寓里度过的春天。自3月14日起主动居家隔离,薛凯几乎没出过门。

近年来,走向世界的中国留学生人数不断攀升。据《人民日报》,2018年中国出国留学人员总数高达66.21万。

随着疫情全球暴发,遍布全球的中国留学生多数在当地居家隔离。他们不能轻易出门,也不敢贸然回国——路上感染新冠肺炎的风险太大。北京快3彩票-北京快三官方记者采访了美国、法国、西班牙、德国、日本等地的留学生,他们正在全球多个角落,见证一部前所未有的人类封城史。

“只有病患需要戴口罩”

1、2月,不少留学生从国外买口罩寄回国内。3月,这些物资又流回世界各地。

32岁的陈露丝是广东人,身在西班牙马德里。1月中国疫情暴发时,她在当地买了1000个口罩,寄了900个回家。因为当地华人都在往国内寄口罩,1月底她再去找,十几家药房都已缺货。“现在,我妈又把口罩寄回来给我。”

曾在中国上演的口罩涨价潮,正在全球各地重演。一位住在意大利的中国留学生告诉北京快3彩票-北京快三官方记者,当地疫情暴发前,普通医用口罩0.2欧元/个(约合1.56元人民币),后来价格至少翻了一番。

更多的情况是买不到。

在英国牛津留学的谷芬夫妇说,一个月前他们开始囤积食物、日用品和消毒用品,买了两瓶酒精、两瓶双氧水和一大瓶84消毒液,唯独买不到口罩,最后只好通过亚马逊网购。

小橘是一位在日本东京的留学生,1月底,看到武汉医院的募捐请求后,众筹了一万余元的护目镜寄回国。当时日本药妆店的口罩,只有每天开门时冲进去抢才可能买到。

到了3月底,缺货情况更为夸张,“东京的口罩买是肯定买不着”,除非运气好,可能十天里面碰到一回,还限购,只能买一包,3-7枚。“日本人‘佛系’,买不到就自己做。”

一位在美国的华人女士,她的美国丈夫也已经启动了缝纫机,制作各种花色的口罩。

口罩虽来之不易,但多位受访者表示,国外居民许多依然没有戴口罩的意识。

“官方宣传没病不要戴口罩,因为口罩不够,要留给病人和医护人员。”一位不愿具名的中国留学生说。他所居住的德国城市达姆施塔特(Darmstadt),大街上没几个人戴口罩。达姆施塔特位于德国中西部的黑森州,截至发稿,该州已有3526人感染,18人死亡。

一位意大利留学生说,疫情一开始,意大利官方呼吁大家没有患病就不要戴口罩。“意大利不生产口罩,而且口罩要供给医护人员,没有多余的口罩给公民。”

另一方面,不少人对戴口罩者存在偏见。

央视网播出,2月26日意大利一名议员戴口罩进入议会,却遭到嘲讽。发言时,他情绪激动,“戴口罩是为大家安全着想,如果你们是聪明人,你们也早就戴上口罩了!”话毕,他怒摔话筒。

陈露丝说,3月上旬,西班牙疫情还未暴发,她送口罩给当地朋友,却被拒绝。“在他们眼中,只有病患需要戴口罩。”

疫情在法国暴发后,里昂的大二学生邱菲决定戴口罩去上课。她踩着滑板去学校,一路上看到她的人都用手捂住鼻子。“他们对戴口罩的人有一种排斥,觉得戴口罩的人就是得病的。”而邱菲的法国同学普遍认为,这不过是一场普通流感。里昂位于法国东南部,是法国除巴黎之外最重要的科教中心。

英国的谷芬夫妇则因为戴口罩,遭遇了歧视。一次,他们去药店询问口罩,碰到几个中学生,“他们看到我们,就拿手捂住鼻子,有的小孩假装咳嗽,一个小孩说‘go back to your country’(回到你的国家去)”。

当然,并不是所有人都心怀偏见。英国的新增病例开始增多时,谷芬丈夫的导师主动与他谈论疫情,说“不会因为中国暴发疫情就不跟中国人接触,我还是希望跟你一起工作”。

厕纸带来安全感

口罩遭平民冷落,厕纸却意外受到热捧。美洲、欧洲和澳洲等地接连上演了超市“抢纸大战”。

多位受访者说,当地超市的厕纸货架总是最先被一扫而空,超市的补货速度远跟不上消费者的抢购速度。

“我没有看到抢纸的画面。”留在法国的薛凯有些无奈,“因为货架一直都是空的。”

天猫海外数据显示,2月至今,海外消费者购买卷筒纸同比增长631%,湿厕纸暴涨1807%。澳大利亚、美国、新加坡和加拿大的购买量涨幅最大。3月30日,天猫海外联合清风、维达、心相印等国产纸巾品牌紧急调拨1亿卷手纸,供应海外市场。

为什么厕纸会引发海外囤货热潮?

对于外国家庭来说,厕纸是刚需。薛凯说,外国人习惯用纸巾而非抹布,日常用纸量大。而居家隔离提高了生活必需品的使用频率,导致厕纸的需求量短时间内激增。

美国自然资源保护协会以及加拿大和美国环保组织Stand.Earth发布的一份报告显示,美国消费者一年消耗的卫生纸最多,平均每人141卷,也就是两天半用一卷;英国紧随其后,人均127卷;日本和法国分别为91卷、71卷。

而且,卫生纸体积较大,一旦售罄,空货架更容易给居民造成视觉冲击,引发恐慌。“况且在超市仓库容量有限的前提下,补一货车的卫生纸跟补一货车的意面,利润不一样。”薛凯说。

此外,纸巾遭疯抢也与海外宣传的防疫措施相关。以法国为例,2月底,法国卫生部长提醒公众,预防新冠病毒的有效方式是尽可能勤洗手,打喷嚏时用一次性纸巾捂住口鼻,或用手肘挡住。

“这让人们觉得,卫生纸是防疫的必需品,”薛凯说,“厕纸带来安全感。”

作为生活用纸出口大国,中国在抢纸大战中成了焦点。海关统计数据显示,2019年上半年,中国生活用纸总出口量为35.38万吨,进口量为1.57万吨。

杨阳是一位在美国俄亥俄州读会计专业的中国留学生,她说,美国居民间流传的言论称,由于中国是海外厕纸的主要供货商,受疫情影响,中国的厕纸货源将出现短缺,这些言论加剧了他们的焦虑。

环球网报道,3月中旬,纽波特市警方通过社交媒体发帖,请求市民不要再因为没有卫生纸而拨打911紧急救助电话。

杨阳观察到,疫情期间,美国超市售卖的物品大多维持原价,而厕纸在涨价。原本一提12卷的厕纸,平均价格0.5美元/卷,如今不但涨价到1美元/卷,还被超市拆成了散装售卖。

华人超市异军突起

隔离生活中,购物越来越难,也是海外受访者们的普遍感受。

在美国的杨阳说,美国最先断货的地方,一个是沃尔玛,一个是Costco。这两个超市由于货全、便宜,是居民购物的首选,但这也意味着排队的人太多,“我永远都抢不到名额”。

几乎绝望时,杨阳被同学拉进了一个微信采购群——一家小型超市在疫情期间开启了配送服务,购物满50美元就能送货到家。

这家小超市是当地华人开的,杨阳猜测他们来自广东或福建,“我听到他们在讲白话,写繁体字。”杨阳买了生鲜、蔬菜和肉,超市没收运费,但委婉提出,希望大家可以看心情给一点小费,于是杨阳在商品总价上加了10%小费。

这些临时的配送团队并不全是超市的自发行为,也有华人志愿者参与其中。

3月15日前,住在巴黎的辽宁姑娘小杨过着悠闲的宅生活,每天变着法儿做花式菜肴,晒朋友圈。毕业后,小杨留在法国,从事旅游接待工作。

从国内疫情开始,她一直在购买防护物资寄回国和给法国的朋友。后来,大超市的队伍越排越长,物资开始紧缺。

小杨找到一家小型华人超市,与老板一拍即合,建立微信群,将有购物需求的华人聚在一起,由华人超市供货,她对接订单、分拣货品、找人配送,建起一个小型网购平台,她取名叫“欢乐送”。为了送货,她学会了剁肉、打包,兴致来了,还能用几棵青菜和包菜拼出一个蔬菜花篮。

开始送货时,小杨找了朋友帮忙,无偿配送。随着订单增多,她不得不雇人,按地域收取阶梯式配送费,购物满100欧元免费配送,配送费几乎与人力成本相抵。而超市给小杨的“特权”是购物打九折。

她每天都能接到五十多个订单,常常忙到凌晨一两点,有时一天只能吃一顿泡面。“每天看到新单子就是动力,有人需要我们。”她说。

她也目睹了物价的上涨。疫情前,猪肉5-7欧元/公斤,3月底涨到了7-8欧元/公斤,之后还会再涨,超市的豆制品等产品也没有了。涨价和缺货的源头在于供货方,“当地的豆制品厂关门了,大的进货市场也都分时段歇业了”。

多位留学生向北京快3彩票-北京快三官方记者表示,当地华人超市在非常时期的配送服务给自己带来了很多便利,但随着各地封城,华人超市送货越来越难。

邱菲通过华人超市囤了5公斤大米和3袋挂面,但现在可选择的货品越来越少,“他们大多是从国内进货,现在好像货运不过来”。

薛凯说,大型华人超市有四五辆车的车队,小超市则用私家车送货。由于巴黎封城,只有医药物资或生活必需品才允许配送,一些中小型超市因此停业。“他们不是大型供货方,没有送货证明。如果开私家车送货,被警察开罚单的风险较大。”

全球43%的人被居家隔离

为了防止疫情扩散,中国曾采取一系列严格的防控举措。比如武汉“封城”,比如“应收尽收”,武汉将各个社区进行网格式管理,对居民进行地毯式排查。

然而,这些“中国经验”在海外实际操作中也难以复制。

薛凯回忆,法国的防疫是从宣传单开始的。A4纸大小的宣传单贴在商场等公共场所,宣传洗手、病人需戴口罩等。即便后来确诊病例不断上升,当地的聚集性活动也并未减少。“在法国宣布全国封城之前,法国人民的生活都是正常进行。”

3月9日,法国确诊病例突破1000例,留学生邱菲依然接到了正常开学的通知。

此前,邱菲经历过新冠肺炎的可怕。她是武汉人,母亲是武汉大学人民医院肾病内科的护士。2月10日,母亲感染新冠病毒,一度重症呼吸衰竭,幸而最后转危为安。邱菲一度几乎崩溃。心有余悸的她为了自保,决定戴口罩上学,因此饱受周围人怪异的眼光。

住在英国的谷芬记得,早期,政府对防疫的宣传主要通过新闻发布会进行。“英国首相以及科学顾问每日在会上更新确诊人数,同时强调洗手的正确方法。”

一开始,英国只要求人们保持2米以上的社交距离,这并没有引起重视。3月中旬,谷芬最后一次出门购物,当时街上人流并未减少,大街上戴口罩的几乎都是亚裔面孔。

海外地区对疫情的忽视为病毒大流行埋下了隐患。

3月下旬,意大利贝加莫市市长乔治·戈里表示,该市约有四分之三的新冠肺炎死亡患者,生前尚未确诊,就已病死家中。当地时间3月30日,意大利官方公布新冠肺炎确诊人数超10万。

在米兰读研究生的一位留学生说,班里有10名中国留学生,目前均未回国。意大利疫情暴发后,这些学生在惊恐中度日,“住在市中心的朋友告诉我,那里一天都是救护车的声音”。

3月30日,法国卫生总署署长表示,目前有2.1万名新冠肺炎患者在住院接受治疗,其中5056人在重症监护室。

邱菲说,3月下旬,一位朋友出现发热,先后求助法国家庭医生与当地紧急救护电话,但未得到收治。“救护电话说,她的症状不算严重,还有更多呼吸快要停止的人需要帮助。”

邱菲建议朋友求助领事馆,对方建议她找医生。“这边的医生是直接电话联系,也不敢让她吃药,可能怕出事故。”邱菲说。

截至3月23日,除中国外,已有187个国家报告了新冠肺炎确诊病例,其中逾60个国家或地区相继宣布进入紧急状态,部分国家或地区采取了“封国”“封城”的措施。

3月中旬后,法国总统马克龙宣布“封国”,减少公共交通数量,要求民众“最大限度”减少出行,出门需持有证明——按模板写好出门目的和日期,对无证明出门闲逛者进行罚款。

薛凯记得,3月17日那天,法国天气很好,依旧有很多人在公园溜达。法国总统马克龙为此发表讲话,将罚款金额提升到135欧元。

他说,法国政府明确表示只有几种情况可以出门:医护人员等特殊工作群体;在政府宣布允许的营业点购买食物、药物等生活必需品;因健康原因出行就诊;出门照顾老弱儿童;在家附近一公里范围内运动、遛狗,限一小时内。

3月23日,谷芬第一次收到来自英国政府发送的要求居家隔离的短信。

当天,英国首相鲍里斯·约翰逊宣布开始实施更严格的管制措施,除购买生活必需品、外出锻炼、求医或核心工作者通勤外,所有人必须待在家里。英国警察有权驱散聚集人群,或进行罚款。

据法新社3月29日报道,全世界超过33.8亿人被要求遵守隔离措施,以抗击新冠肺炎。这一数字约占世界总人口的43%。

谷芬住在英国牛津,这里以世界一流学府牛津大学和遍布各处的古迹而闻名。她的公寓附近是一个文化聚集区,每逢周五,酒吧和舞厅灯火辉煌。自从政府要求居家隔离,这条街的店铺大多关门,夜幕降临后,窗外一片漆黑。

马德里的陈露丝已居家隔离近半月。每晚8点,她准时来到阳台,和邻居们一起为医护人员鼓掌,这是西班牙为致敬医护而发起的一项活动,也是她隔离期间唯一的社交。

(应受访者要求,薛凯、邱菲、谷芬、杨阳为化名)

订阅北京快3彩票-北京快三官方会员,支持原创优质内容。成为南周会员,尊享七大权益,在一起,读懂中国。