“请不要把我们留在暴风雨中”
被疫情改变的意大利

由于医疗物资短缺,截至3月31日,意大利已有8358名医护人员感染,63人牺牲。然而,当伦巴第公开向全国征集300名志愿医护人员时,一天之内就收到了超过8000份申请,第二次公开征集500名护士,又收到超过1万份申请。自疫情开始以来,共有5万志愿者开过救护车,还有数不清的志愿者穿梭在各地街头,为不便出门的老人买菜买药。

2020年3月31日,工作人员正在清洗米兰大教堂广场地面。 (新华社/图)

(本系列均为北京快3彩票-北京快三官方、南方人物周刊原创,限时免费阅读中)

(本文首发于2020年4月2日《北京快3彩票-北京快三官方》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”)

由于医疗物资短缺,截至3月31日,意大利已有8358名医护人员感染,63人牺牲。然而,当伦巴第公开向全国征集300名志愿医护人员时,一天之内就收到了超过8000份申请,第二次公开征集500名护士,又收到超过1万份申请。自疫情开始以来,共有5万志愿者开过救护车,还有数不清的志愿者穿梭在各地街头,为不便出门的老人买菜买药。

预产期在6月的阿尔贝塔在过去两周只出过一次门,是去医院做产检。如今医院实施管制,丈夫仅能将她送到大门口,她戴上口罩,一个人挺着大肚子走进去。突然暴发的疫情,让她原本平静喜悦的孕期生活蒙上了一层阴影。每天几百人的死亡数字、对分娩时疫情能否控制住的担忧,令她时常心情低落。她所在的城市都灵并非意大利最严重的灾区,但不足百万的人口中,确诊病例也已超过四千。

“我们应该提早两周封国。”阿尔贝塔说。如今意大利人讨论起现状,说得最多的也许是这句话。2020年3月31日,意大利封国已三周,累计确诊105792例,死亡12428例。3月31日中午,意大利全国下半旗,向新冠肺炎死者志哀。

在意大利疫情最严重的城市贝加莫,近六百五十名新生儿在悲伤的2020年3月诞生。

不检测无症状者的决定

回到2020年2月26日,疫情暴发第六天,意大利政府作了一个决定:更改确诊标准,不再对无症状者做检测。当时的官方解释是,前几天对所有感染者的密切接触者无差别检测,阳性率仅5%,鉴于无症状者传染性不强,此后仅专注于检测有症状者。

疫情暴发最初,意大利迅速采取了封锁市镇、学校停课、大面积检测排查等强力措施,而到了2月25日,则流露出“躺平”的意向。当日的政府例行新闻发布会上,世界卫生组织执行委员会的意大利委员沃尔特·里恰尔迪(Walter Ricciardi)表示,应该“重新调整(对新冠病毒的)警惕程度”,并强调世界卫生组织要求只对有症状者进行检测。

随着地毯式检测的展开,确诊人数呈指数式增长,市场信心大跌,政府开始急于稳住经济。当时意大利官方到民间都流传着一种观点:意大利的确诊人数飙升,是因为政府太实诚,检测太全面。里恰尔迪就曾对媒体表示“我们做的这些检测夸大了疫情,我认为意大利和法国德国的情况其实一样”,他又批评当时严格检测的威尼托大区的做法是错误的,不符合世卫规范。

秉持无症状感染者传染性不强的认知,意大利在这日正式放弃了“早发现早隔离”的可能。只有威尼托大区继续坚持筛查检测。一个月后,同一天暴发疫情的伦巴第和威尼托,交出了两份截然不同的成绩单。截至3月31日,伦巴第大区共做了114640份检测,累计确诊43208例,死亡7199例,病死率高达16.7%;威尼托大区共做了106238份检测,累计确诊9155例,死亡477例,病死率5%。

一种观点认为,意大利病死率居高不下是因为检测不充分,大量感染者未被纳入统计。3月24日,意大利民防部长博莱利(Borrelli)表示,意大利的真实感染人数可能达60万。

2月27日,米兰执政党民主党举行了“米兰不停步”开胃酒会。政府同时推出了官方宣传短片,画面上五光十色的大都市高速运转,配词宣称:“米兰,几百万居民。每一日我们都在创造奇迹。每一日的节奏超乎想象。每一日都带回辉煌成就。因为,每一日我们都无所畏惧。米兰,从不停步。”

当局对经济停顿的担忧并不难理解。那几日意大利股市暴跌,开始面临国际封锁。米兰所在的伦巴第大区是意大利的经济火车头、位居整个欧洲GDP第二的地区。另一个暴发疫情的大区威尼托也是经济重镇,两个大区的GDP占全国1/3。自欧债危机后,意大利一直复苏乏力,如果米兰经济停摆,对于国债率高达134.8%、失业率高达9.7%的意大利来说,将是非常沉重的打击。

2月28日,毗邻米兰的贝加莫也紧随其后,推出“贝加莫不停步”的宣传短片。贝加莫不属于最早被封锁的11个市镇,自2月23日检测出两个确诊病例,至3月8日一直保持着全面运作。3月4日,其辖下小镇Alzano Lombardo已有数十个死亡病例,镇长在媒体上仍担心封锁市镇会导致经济衰退,损失将“不可估量”。如今,贝加莫成为了灾情最严重的地区,出动军车运送遗体已成为意大利此次疫情最为世人所知的画面之一。

由于初期官方极力淡化恐慌,宣称死亡率不高,死者多为有基础疾病的老年人,民众欣然接受专家意见,继续保持活跃的社交生活。疫情暴发时正值一年一度的狂欢节,威尼斯狂欢节被迅速叫停,但全国各地的狂欢节人山人海。直至3月9日,全国封锁前一晚,罗马台伯河畔的酒吧区依然人头涌动。

意大利民主党党魁兼拉齐奥大区主席津加雷蒂(Zingaretti)当日为表示对米兰经济的支持,专门北上参加“米兰不停步”酒会,数日后被确诊感染。米兰市长萨拉(Sala)后来承认“米兰不停步”宣传计划是一个错误,“当时没有人明白新冠病毒的毒力”。

“我们花了太多天才明白,我们都错了,包括我在内。”贝加莫市长乔治·戈里(Giorgio Gori)也反省,“我们那时担心新冠病毒,也担心我们城市的经济活动,我们的商店、工作室、酒吧、市民生活。但那一个平衡点其实是无法维持的。”

崩塌的医疗体系

早期意大利科学界对新冠病毒严重性的认知莫衷一是。在疫情暴发之初,两位著名病毒学家发生了激辩。一方是米兰萨科医院临床微生物学、病毒学与生物紧急状况科主任吉斯蒙多(Gismondo),她认为新冠病毒致死率不高,人们“错把一种只比流感严重一点的疾病当成瘟疫,是非常愚蠢的”。另一方是病毒学家布里奥尼(Burioni),他举西班牙大流感为例,尽管致死率不算太高,死亡人数却极为惊人。

没有人讨论新冠病毒的致死率高于3%的可能性。当时世界上大部分的新冠病例集中在中国。湖北省外各地的致死率都在1%以下,而武汉的致死率则在5%左右。为什么湖北省内外的致死率有显著差距,意大利专家似乎不感兴趣。

一种普遍的观点认为,大部分被分析的病例都来自中国,其卫生系统不如意大利发达,人们的生活习惯和社会-经济条件也不同于欧洲国家。威尼托大区主席扎亚(Zaia)在一个电视采访上说得更为直接:“你们知道为什么这个星期我们查出了116个确诊病例,其中只有28例住院吗?这是因为我们的人民的卫生习惯,我们的文化教育,即洗澡、勤洗手、极讲究个人卫生。还有食品、识别标准、冰箱、有效日期……这有关系吗?有关系,因为这是一个文化因素。中国为这场瘟疫付出了巨大代价,因为我们都见过他们吃活老鼠,诸如此类的事情。”

此言一出立即在华人群体中引起轩然大波,以中国驻意大利大使馆抗议、扎亚道歉告终。他的这番话无意中泄露了西方对中国的刻板印象。正是这种傲慢姿态限制了意大利的研究思路,忽视了病毒的高传染性和高重症率可能对医疗系统带来的冲击,及由此带来的严重后果。

当米兰人还在高调宣布马照跑时,最早暴发疫情的洛迪市已经开始告急。2月27日下午,洛迪忽然涌现了51名住院病人,其中17人为重症。人口只有23万的洛迪并没有足够的重症病床,不得不把部分病人转移到其他城市。

根据AGI通讯社整理的数据,意大利连续十年削减医疗预算,2017年医疗支出占GDP的6.5%,每千人床位数为3.2,低于欧盟平均水平。全国共有5090个ICU床位。相比之下,德国的每千人床位数为8,ICU床位共有28000个。

在洛迪告急后,政府开始着手准备增加重症病房。根据3月2日《24小时太阳报》的报道,伦巴第的公立与私立医院共有660个重症床位,并将在其他病区增建470个。但床位加建的速度显然赶不上病毒蔓延的速度。3月4日,总理孔特发表电视讲话,宣布全国大中小学停课,并指出意大利没有足够的物质条件,如不延缓疫情扩散,将无法满足医疗系统的需求。

人道主义危机开始出现。3月6日,意大利麻醉、镇痛、复苏与重症监护协会发布了一份《在需求与可用资源不平衡的特殊情况下重症监护室收治临床伦理建议》,提出可能需要为重症监护室设置“年龄门槛”,把稀有资源留给更有生存希望和预期寿命更长的人。这份建议在当时其实已成现实。3月7日,贝加莫医生萨拉洛里(Salaroli)接受《晚邮报》采访称,他们在急诊室设了20个床位,对呼吸衰竭的新冠肺炎患者进行分诊,根据年龄、健康状况、康复能力决定是否将患者送入ICU,“就像所有战时状态一样”。

3月14日,伦巴第大区确诊11685例,宣布仅余下15-20个重症床位。与此同时,意大利全国病死率也在逐步上升,3月8日为4%,一周后达到6.8%,两周后便突破了9%,如今更是超过了11%。

意大利目前采取轻症患者居家隔离的政策,超过50%的确诊患者在家隔离。3月20日TGCom24报道,在伦巴第截至当日的2168名死者中,只有260人(13%)死于ICU,呼吸困难的病人甚至可能要7小时才能等来救护车。3月22日《贝加莫之声》采访多个市镇镇长,揭露当地公布的新冠死亡人数只是冰山一角,许多人未来得及做测试就已离世。例如,Seriate Cristian Vezzoli镇的官方死亡人数为9人,实际死亡人数约为60人,Caravaggio镇死亡约50人,只有2人被纳入官方统计。

漏洞百出的封锁政策

3月9日晚,意大利总理孔特发表电视讲话,宣布封锁全国。两天前,他刚发表了另一电视讲话,宣布封锁整个伦巴第大区及另外11个疫情严重的省份(注:相当于中国的地级市)。

“那几日的政策几乎一天一变,刚封国时只要求店铺营业保持1米安全距离,两天后就把所有非必要商业都关闭了,并规定出门必须自备一份自我声明。”家住罗马的加百列说,封国后政府规定不能跨市镇出行,他再也没开过车。然而,两周之后,新闻热点忽然变成南部各大区禁止北部的人南下,一时令他困惑:原来还可以跨区?

3月22日晚,西西里大区主席在社交媒体发文称,有许多未经许可的人正在乘搭渡轮前往西西里岛,要求国家立即介入阻止。究其原因是当日总理孔特签署了新法令,禁止以“回家”为由前往另一城市,大批人赶在法令生效前南下回乡。3月7日晚伦巴第大区封锁的消息流出后,米兰也出现了大量人群赶往火车站的情况。

3月22日的新法令也许还是得益于中国援意专家的建议。3月19日,中国红十字会副会长孙硕鹏在米兰新闻发布会上表示米兰管控太宽松,当晚伦巴第大区主席就致电总理孔特敦促进一步收紧政策。

在3月10日封国之后,意大利街头确实冷清了许多,然而法律还是留下了不少可钻的空子,例如允许出门锻炼身体和遛狗。于是人们都爱上了跑步,米兰的公园和河边还是人来人往。社交媒体上各地市长劝诫人们回家的视频广为流传。

3月24日,西西里小城莫迪卡的市长在社交媒体上发布视频,控诉一名检测阳性的发烧女子从米兰出发,在罗马转机至西西里卡塔尼亚,再乘搭出租车返回家乡莫迪卡,抵达后立即入院,途中没有遇到任何测温或检查,“在写字台上制定出来的法律无人监控”,“这事可以发生在莫迪卡,也可能发生在意大利任何地方”。

此时距离封国令颁布已经过去半个月。大批南下人群,为医疗体系不发达的南部地区埋下了隐患。如今意大利全国管控升级,普通人如无充分理由出行,可能面临最高3000欧元的罚款,阳性确诊者如不遵守规定,则可面临5000欧元的罚款甚至监禁。近日,意大利新增数据有所放缓,封锁政策还是显示出了一定成效。

撕裂的欧盟

3月27日傍晚,教皇方济各孤身站在梵蒂冈圣彼得大教堂门前,为世界祈祷疫情早日结束。伴着淅淅沥沥的雨声,他苍老的声音在空无一人的广场上回响:“上主,请不要把我们留在暴风雨中。”

如今的意大利如一叶风雨飘摇的孤舟。随着欧洲疫情全面暴发,欧盟成员国各自为政,没有步调一致的抗疫计划,甚至一度出现了互相截取医疗物资的闹剧。自3月初起,意大利多次向欧盟求助,未获实质性回应。随着中国、俄罗斯和古巴先后派遣医疗队和捐赠医疗物资,德国向意大利捐赠了1500套防护服和约100台呼吸机,3月4日被德国拦截的83万个口罩也终于在3月20日抵达。3月24日,德国开始接收意大利的8名重症病人,并承诺将会收治共60名。

备受疫情冲击的意大利、西班牙等国需要的是更多帮助。现时百业停顿,意大利政府在3月份一连两次推出250亿救市计划,封国进入第三周后,南部地区开始出现抢劫超市等现象,政府又再追加4亿欧元补助困难家庭,本就岌岌可危的国家财政是否还能继续支撑仍是问号。3月25日,意大利、法国、西班牙等欧盟9国元首联合发表声明,呼吁欧盟发行共同债券以对抗疫情和拯救财政危机。而以德国为首的北欧诸国认为,南欧国家过度支出,联合发债风险太大,援助方案推迟再议。

27日晚,意大利总统马塔雷拉罕见地在电视讲话中敦促欧盟采取共同行动,“我希望所有人都能充分认识到疫情对欧洲的严重威胁,不要等到太迟。团结不仅是联盟所要求的价值观,也是共同利益。”

然而,自疫情开始以来,意大利人常有被欧洲盟友抛弃的失落感。疫情中遭受重创的不仅是国民健康与经济,还有欧盟内部的团结和情感。

“为什么援助医疗队中有中国人、俄罗斯人、古巴人,却没有欧洲面孔?我们感受不到盟友发自内心的帮助。”在一个电视讨论节目上,发言嘉宾失望地发问。

27日晚,意大利总统府错误发出了总统讲话的NG片段,意大利人看到了满头银丝的老总统整理着头发说:“乔凡尼,我也没去理发啊。”总统像禁足在家的普通人一样不能理发,这立即引起了公众极大的共鸣。总统府事后道歉,却收到了如潮好评:“非常感谢你们,这是一个充满人性光辉的瞬间,正是我们所需要的。”

朴素善良的人性支撑着意大利人咬牙坚持。由于医疗物资短缺,截至3月31日,意大利已有8358名医护人员感染,63人牺牲。然而,当伦巴第公开向全国征集300名志愿医护人员时,一天之内就收到了超过8000份申请,第二次公开征集500名护士,又收到超过1万份申请。自疫情开始以来,共有5万志愿者开过救护车,还有数不清的志愿者穿梭在各地街头,为不便出门的老人买菜买药,包括在疫情最严重的贝加莫,社会依然井然有序。

大概是从日均死亡人数超过600之后起,每晚6点准时举行的人民阳台音乐会就悄然停止了。如今的意大利一片寂静,窗外没有车马喧嚣或欢声笑语。超市门口的队伍中,人与人往往隔着三米距离。人人戴着口罩和手套,看不出脸上表情。只有居民挂在阳台上的彩虹条幅还在默默打气:“一切都会好起来的!”

订阅北京快3彩票-北京快三官方会员,支持原创优质内容。成为南周会员,尊享七大权益,在一起,读懂中国。